“那……”她的声音轻了下去，“睡哪里？”

俞琬问出这话的时候，正低头盯着自己并拢的膝盖，手指搁在裙摆上，无意识地捻着棉布面料，一下又一下。

她知道包厢里有床，上车时就看见了，头顶那两张窄窄的折迭铺位，她只是不知道，到该睡觉的时候要怎么说。

说自己困了？说“我想睡觉了，您转过去”？还是说“我们今晚……就这样睡”？每一种说法都不对，每一种说法念一遍都觉得自己的脸在烧。

她低着头，耳朵尖泛着一点粉，不是晒的，车厢里没太阳。

火车突然剧烈晃动了一下，车轮碾过道岔时猛然一甩，俞琬没坐稳，身体往旁边倾，克莱恩的手比她的惊慌更快，稳稳扶住女孩肩膀，把她按回了座位上。

“睡上面。”

俞琬抬起头，他那么高，上面的铺位那么窄，窄到她怀疑他翻个身就会滚下来，腿伸直了一定会挂到外面去。“您会撞到头…”

“那你要我睡沙发？“他偏过头，下巴朝座椅扬了扬。

女孩再低头一看，座椅更窄，别说腿，躺下去就连大半个身子都会掉出来。可车厢是细长型的，两张床一起放下来，中间大约只会隔着一胳膊肘宽的距离。

她倏地把脸转向车窗，玻璃上映出一张难为情的脸，睫毛在颤，嘴唇抿成着，睫毛扇了两下又垂下去。

她不知道的是，克莱恩此刻也在看她，女孩的耳廓像被夕阳烧透了的绯红色，喉结不易察觉地滚了滚。

他把视线移回手里的旅行指南，翻了一页，没看，脑子里翻来覆去只有叁个字：睡上面。

暮色渐沉。窗外的景色从金色的麦田变成灰绿的牧场，最终融入深蓝的夜色。偶尔经过村庄，零星的灯火如同散落大地的星辰。

包厢里的暖黄灯光将空间晕染成一个琥珀色盒子。

餐车推过走廊，咖啡与煎肉的香气从门缝渗进来。有人在隔壁包厢聊天，说着轻快的意大利语，像在唱歌。

女孩吃完饭，又翻了会儿书，那本德文小说她已经看到第四十页，可前四十页的内容她一个字都不记得了。

到十点整的时候，克莱恩站起来，从行李架上拿下她的棕色小皮箱。“换衣服，睡衣在左边夹层。”

俞琬睫毛轻颤，缓缓眨了眨眼。她的皮箱，她还没打开过，可他甚至知道她的睡衣放在哪个夹层。难道…不是汉娜整理的？难道是他趁她考试的时候，自己跑去她卧室里打包的？

只这么想着，她就飞快打开一看。

她的内衣、睡衣、换洗的裙子、袜子、洗漱用品、日记本，被装军需用品般一样一样放进小皮箱里，扣好搭扣，等她从考场出来。

胸腔里那只小鹿又在转圈圈了。

皮箱里，手帕被迭成整齐的方块放在左侧隔层，袜子卷成小卷塞在皮鞋里，睡衣和那本德文小说并排躺着。

那本书是讲海底旅行的，一直搁在她床头，字尤其小，她睡前看两页就会困，看到约莫十页就会睡着。他把这本书也放进来了。

“我……去一下洗手间。”俞琬缓了缓心神，拿起睡衣，站在门口犹豫了再叁，“您……不要进来。”

克莱恩从旅行指南上抬起眼睛。“我为什么要进去？”

“我就是……说一下。”一被他这么说，倒像是她自己想多了似的，女孩急得想跺脚，推开门，几乎是逃进去的。

洗手间只有两个她那么大，俞琬站在椭圆镜子前，瞧着里面那张烧红了的脸。

手里那件睡衣是牛奶蓝的，胸口有一颗白色蝴蝶结，妈妈买的，她在家穿过很多次，觉得可爱又舒服。

此刻在这列驶向异国的火车上，她忽然觉得它太短了，短到……她不敢穿。

女孩站了很久，久到外面似乎有人经过，咳嗽了一声，才猛然回过神来。

她深吸口气，解开校服衬衫扣子，一颗，两颗…布料从肩膀滑落，窸窸窣窣的，像小动物在落叶堆里钻来钻去。

心跳声砰砰撞击着耳膜，洗手间的门板薄，安静的包厢会把声音放大无数倍，她不知道他听不听得见。

女孩尽量轻手轻脚，磨蹭了好一会儿，才把睡衣换上去，末了，还溜出去胡乱抓了件丝绵开衫，欲盖弥彰地套上。

这期间，克莱恩被勒令背过身，后脑勺一动不动，如同一尊雕塑，殊不知，天一黑，车窗自动变成一只天然大镜子，她穿上的全过程，他都在倒影里看得一清二楚了。

她在玻璃里撞上他的目光，心跳漏了一拍。

“我……换好了。”声音小得几乎听不见

待她再出现在他眼前时，她的黑头发散下来了，垂在胸前，在灯下泛着缎子般的光。

素色棉布睡裙，领口花边勾勒出锁骨的弧度，胸前的蝴蝶结歪向一边，他的目光不由自主地停留在那之下微微起伏的曲线上。

“蝴蝶结歪了。”男人声音比预想的低沉一些。

俞琬垂头看了